Francisca, la santera, es una mujer abnegada, de manos rojas como sarmientos, cuyo oficio y sustento también representa una enseñanza sabia sobre la vida. En ella se fijará, sin querer, la casi única niña del pueblo, que parece destinada a marcharse a la ciudad o encerrarse en sus propios orígenes, en las tierras sedientas y los páramos hambrientos donde cada atardecer resuena el lamento del cárabo.En «La cruz de la santera» reaparecen constantes habituales en su obra como la vida y la muerte, la observación y la inquietud ante la miseria humana -cosas de pueblo-, la exaltación de la naturaleza vivificadora -la gran obsesión del autor-, o el lenguaje y los usos de una Castilla rural en trance de desaparición.